שמחות וגם דירות
נטשה ואני נשואים כבר חמש שנים, ובמהלך הזמן הזה הדירות הדיסקרטיות שלנו זרמו בצורה מדודה כמו מי הוולגה ביום קיץ שקט
היו לנו גם שמחות וגם דירות רדודות ודיסקרטיות-שגרה משפחתית נפוצה שבה אהבה שזורה בהרגל. אבל הסיפור שאני רוצה לספר לכם קרה לפני שנתיים, באמצע הסתיו, כשענפי עצים חשופים דפקו על חלונות הדירה הקטנה שלנו ורוח קרה הסיעה עלים ואבק שנפלו ברחובות. אז החלטנו לשנות את גורלנו בצורה מגניבה. החיים בסרטוב הפכו לבלתי נסבלים: קמתי כל יום בחמש בבוקר כדי לגרור את עצמי למפעל, שם סובבתי אגוזים תמורת אגורה, חזרתי הביתה עם ריח של שמן מכונה על הידיים ועייפות שנכנסה לעצמות. נטשה עבדה בספרייה המחוזית, עברה על ספרים ישנים, שהריחו אבק ומאה שעברה, וקיבלה משכורת שבקושי הספיקה לאוכל. חלמנו על משהו גדול יותר-הים, החול החם שמתחת לרגלינו, החופש שהכסף נותן לא לספור כל אגורה עד סוף החודש. וכך, באחד הימים האפורים האלה, כשהשמיים נשאו עננים והדירה הייתה קרה מטיוטות, קיבלנו החלטה: ארזנו שתי מזוודות ישנות-מרופטות, עם עור מתקלף ורוכסנים שבורים-והחסכונות האחרונים, שבקושי הספיקו לכרטיסים, ונסענו למוסקבה, מלאי תקווה וציפיות נאיביות שהבירה תקבל אותנו בזרועות פתוחות.
הגענו למוסקבה בשעות הערב המאוחרות, עייפים, רגליים מזמזמות אחרי נסיעה ארוכה בפלצקארט, שם הריח כמו זיעה, סיגריות זולות ועוף מבושל מהתא הסמוך. הם התיישבו ליד דודתי בשדרת ריאזנסקי, בשתיים הצפופות שלה, שם האוויר היה ספוג בריח של תפוחי אדמה מטוגנים, עובש ורהיטים ישנים. הדירה הייתה קטנה: ספה שנמכרה עם ריפודים דהויים, טפט מצהיב שממנו יצאו הפינות, ושטיח ישן על הרצפה מכוסה בכתמים ממקור לא ידוע. דודה, אישה בשנות השישים לחייה עם שיער אפור שנאסף בצרור הדוק ולשון חדה, פגשה אותנו בנדנוד: “ולאן לקחו אותך, במוסקבה הזאת יש רק נוכלים ועוברים! אין הרבה מקום, ואתה עם המזוודות שלך! “אבל בכל זאת, היא נתנה לנו פינה בחדר שלה, שם פרשנו דברים וניסינו להתיישב. הסתכלתי על נטשה, שחייכה בעייפות כשהיא פורקת את הסארב הצנוע שלנו, וחשבתי שאני מוכן לעשות הכל בשבילה, כל עוד העיניים החומות שלה נדלקות שוב בשמחה, כמו בימים שהתחלנו לצאת. התחלנו לאכלס את המקלט הזמני הזה, מתוך אמונה שמוסקבה היא עיר ההזדמנויות שתעניק לנו דירות דיסקרטיות חדשות וטובות יותר.

מהימים הראשונים מיהרנו נטשה ואני לחפש עבודה, כמו שתי חיות רעבות ששוחררו לצוד ביער לא מוכר
ריפדתי את מפלי האוטובוסים, מחסנים, דירות דיסקרטיות, גררתי קורות חיים במשרדים מאובקים, שם שומרים במעילים מרופדים הביטו בי למטה, ומנהלים בעיניים עייפות הבטיחו להתקשר בחזרה, אך מעולם לא התקשרו חזרה. נטשה דפדפה בעיתונים שמצאנו אצל דודתה, התקשרה למודעות מטלפון כפתור זול, חולמת למצוא משהו הגון שלא יגרום לה לכופף את גבה או לקפוא ברחוב. שבועיים עברו בהמולה ובאכזבה: נטשה קיבלה עבודה כמוכרת בשוק, שם היא עמדה כל יום בביתן הקר, גוררת ארגזים כבדים של תפוחי אדמה, כרוב וגזר, עד שאצבעותיה הדקות האדימו מכפור וגבה התחיל להתבכיין בערב. הלכתי כשומר לתחנת אוטובוס, שם ביליתי לילות בתא סחוף רוח, מוקף במכוניות חלודות, מקשיב לכלבים משוטטים נובחים ולרוח מייללת בסדקים. המציאות התבררה כאכזרית: במקום עתיד מזהיר חיכו לנו משכורות אגורה, עייפות ששברה את כל הגוף, והבנה מרה שמוסקבה אינה אגדה, אלא בחינה קשה שעדיין לא יכולנו לעבור. חזרתי מהעבודה בלב כבד והסתכלתי על נטשה, שלמרות שהייתה עייפה, ניסתה לחייך בזמן שבישלה ארוחת ערב עם מצרכים זולים על תנור הגז של דודה, והרגשתי אשמה שלא יכולתי לתת לה יותר. אבל לא הייתה ברירה, ואנחנו נאחזנו זה בזה כמו חבל הצלה בעיר העצומה והאדישה הזו.
ערב אחד, אחרי משמרת נוספת, ישבתי במטבח של דודתי ליד שולחן עץ רעוע מכוסה בשעוונית ישנה עם פרחים דהויים, ועברתי על ערימת העיתונים שאחסנה כדי להדליק את התנור. האור ממנורה עמומה עם אהיל מצהיב נפל על הדפים, ובין המודעות על חתולים אבודים, מכירת קוטג ‘ים ושכירת מובילים, מצאתי אחד שהוקלד באותיות מודגשות: “דרושות בנות לעבודה בסטודיו לצילום, השכר גבוה”. הנייר היה מקומט, עם פינה קרועה, מצהיב מהזמן, אבל המילים נאחזו בפשטותן ובהבטחה למשהו קל, כמעט קסום. הרגשתי תקווה מתערבלת בפנים, מעורבת בחרדה, וקראתי לנטשה, שעמדה ליד הכיור וקילפה תפוחי אדמה בסינר משובץ ישן, ” נטשה, בוא הנה, תסתכל על זה! “היא ניגבה את ידיה הרטובות, הסמוקות מהמים הקרים, על הבד, ניגשה, התיישבה ליד, לקחה את העיתון ומיד זרחה:” סרז ‘ ה, זו ההזדמנות שלי! עבודה אמיתית, לא השוק המסריח הזה, שבו אני חורש כמו מוביל, אבל יש רק חמאס ולכלוך מסביב! “עיניה נצצו, לחייה היו ורודות בהתרגשות, קולה רעד בהנאה, ואני הערצתי אותה בלי משים-כל כך חיה, כל כך יפה, למרות העייפות. אבל החרדה מיד דקרה אותי בחזה, ואמרתי, ” נטש, יש כאן משהו מעונן, נשמע מתוק מדי, זה לא קורה.” היא צחצחה, השליכה את העיתון על השולחן: “אוי, בחייך, סרז’ ה, את תמיד נבהלת כמו סבתא זקנה! להצטלם מול המצלמה זה לא לסחוב שקיות, לא למיין תפוחי אדמה בקור, והכסף טוב! “ניסיתי להתנגד, הרגשתי כאילו קר בפנים:” מה אם הם יכריחו אותך לצלם עירום? אתה מבין מה זה יכול להיות? “היא צחקה, שיניה הלבנות נוצצות, צחוקה צלצל, אבל עם צמרמורת קלה,” אז מה? זו אמנות, פודי! אתה תמיד מפחד מהכל, סרוז ‘ ה, ואני מאמין שזה הכרטיס שלי לחיים חדשים! “הסתכלתי עליה, על האמונה התמימה הזו שלה באנשים, והבנתי שאין טעם להתווכח-כשנטשה מכניסה משהו לראש שלה, אי אפשר לשכנע אותה.
נטשה יש לי יופי נדיר, פנינה אמיתית, אשר דגתי מן המים הבוציים של נעורינו. גבוה, רזה, עם רגליים ארוכות-מסותתות, עם עור חלק, כמעט משי, שבנוער שיגע את כל הקורס שלנו באוניברסיטה. היא הלכה במסדרונות המכון, והחבר ‘ ה הסתובבו אחריה, לחשו, ניסו להתגלגל, אבל היא החזיקה מעמד בכבוד, בלי להחליף רומנים אקראיים. שיער חום עם שיער עבה ורך עד לשכמות, שזרמו על גבה כמו משי כהה, נוצצים בשמש, עיניים חומות עמוקות, חמות, עם ניצוצות זהובים שאפשר לטבוע בהם, כמו במוט. שדיה מסודרים, בגודל שני, קופצני, עם עור לבן עדין מעט זורח בזרים כחולים ופטמות ורודות-קטנות אך קשות כמו דובדבנים, עם ארולות זעירות, כמעט בלתי מורגשות, שהתמתחו בקור או מתחת לנגיעות שלי. התחת עגול, חלק כמו אפרסק בשל, עם ישבן רך שהתנדנד מעט בזמן ההליכה, וביניהם סדק מסודר: ספוגים חיצוניים כהים, מעט נפוחים, הסתירו את הפנימיים הוורודים, רכים ולחים כשהיא התרגשה, הדגדגן-קטן, רגיש, התנפח כמו פנינה, היה צריך לגעת בו, ופי הטבעת-צמוד, ורוד, עם קפלים קטנים, כמו כפתור דחוס, מוכן להיפתח בלחץ. בצעירותה, המוני בחורים רצו אחריה, התקלחו בפרחים, מחמאות, הזמינו אותה לקולנוע, אבל מצאתי את עצמי ערמומי מכולם-התגלגלתי עם זר חינניות, כמה אנקדוטות מצחיקות והתמדה שלי, עד שהיא נמסה, חייכה אלי את החיוך שעוד גורם ללב שלי לקפוא. הילדה היא צודקת, שגדלה במשפחה הגונה שבה אמה לימדה אותה צניעות ואביה חרוץ, אבל עם התמימות המרגשת הזו, שלעתים הפכה אותה לפגיעה, וגרמה לה להאמין בטוב ביותר במקום שראיתי רק סכנה.
התווכחנו על חצות, ישבנו על הספה שנמכרה בחדר של דודה, תחת האור העמום של מנורה ישנה עם אהיל מצהיב שהטיל צללים ארוכים על הקירות. הוכחתי שמדובר בגירושין, שמודעות כאלה הן מלכודת לאנשים כמונו, מבקרים רעבים לכסף קל: “נטאש, אתה מבין שזו לא עבודה, אבל לעזאזל יודע מה? מי בראשם הנכון ישלם כל כך הרבה עבור תמונות פשוטות? זה מריח כמו רמאות! “קולי רעד מחרדה, לחצתי את ידה בניסיון להגיע אליה. היא ישבה, זרועותיה שלובות על חזה, ואמרה: “סרז’ ה, תחשוב על זה, פתאום זה גורל? חלמנו ללכת לים, לשכוח את החיים האפורים האלה, שבהם כל יום הוא כמו יום גראונדוג! נמאס לי מהשוק הזה, מהקור, מהסירחון של כרוב רקוב והגברים הגסים שצועקים עלי כמו משרתים! שום דבר לא יקרה לי אם אתפשט מול המצלמה, זה לא לנצח! “הקול שלה היה מלא תקווה, אבל ראיתי אותה מושכת בעצבנות את אצבעותיה כששפתיה נרתעות מעט, מסגירות חוסר ביטחון נסתר. כמעט התחננתי, ” נטשה, תחשבי על זה, אלה דירות דיסקרטיות! הם יצלמו אותך בעירום, ואז הם יזיינו אותך, קדימה! אתה מבין שזה יכול להיות הסוף של כל מה שיש לנו? “הלב שלי הלם מפחד בשבילה, מהרעיון שלא אוכל להגן עליה, אבל היא נחרה, כשהיא מסובבת את ראשה, “אוי, סרז’ ה, אל תמציא את זה! הם אנשי מקצוע, הם יודעים מה הם עושים, ואתה ממחיז הכל כמו בסרט רע! “הסתכלתי בעיניה האמינות, מלאות חלומות, והבנתי שאני לא יכול לשכנע אותה. נטשה, אם משהו נכנס לראשה, הפכה עקשנית כמו חמור. בסופו של דבר נשפתי, הרגשתי תערובת של חוסר אונים ואהבה, ” אוקיי, סע, אבל אני איתך, לא הרבה.” היא קפצה משמחה כמו ילדה, טפחה על הלחי שלי והשאירה שובל קל של שפתון ורצה להתכונן, והשאירה אותי לבד עם מחשבות כבדות וסיגריה ביד.
